《国学网站》：

出自《古诗十九首》之十。

牵牛和织女本是两个星宿的名称。牵牛星即"河鼓二"，在银河东。织女星又
称"天孙"，在银河西，与牵牛相对。在中国关天牵牛和织女的民间故事起源很早
。《诗·小雅·大东》已经写到了牵牛和织女，但还只是作为两颗星来写的。《春
秋元命苞》和《淮南子·ㄈ真》开始说织女是神女。而在曹丕的《燕歌行》，曹植
的《洛神赋》和《九咏》里，牵牛和织女已成为夫妇了。曹植《九咏》曰："牵牛
为夫，织女为妇。织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。"这是当时最
明确的记载。《古诗十九首》中的这首《迢迢牵牛星》写牵牛织女夫妇的离隔，它
的时代在东汉后期，略早于曹丕和曹植。将这首诗和曹氏兄弟的作品加以对照，可
以看出，在东汉末年到魏这段时间里，牵牛和织女的故事大概已经定型了。
此诗写天上一对夫妇牵牛和织女，视点却在地上，是以第三者的眼睛观察他们
夫妇的离别之苦。开关两句分别从两处落笔，言牵牛曰"迢迢"，状织女曰"皎皎
"。迢迢、皎皎互文见义，不可执着。牵牛何尝不皎皎，织女又何尝不迢迢呢？他
们都是那样的遥远，又是那样的明亮。但以迢迢属之牵牛，则很容易让人联想到远
在他乡的游子，而以皎皎属之织女，则很容易让人联想到女性的美。如此说来，似
乎又不能互换了。如果因为是互文，而改为"皎皎牵牛星，迢迢河汉女"，其意趣
就减去了一半。诗歌语言的微妙于此可见一斑。称织女为"河汉女"是为了凑成三
个音节，而又避免用"织女星"在三字。上句已用了"牵牛星"，下句再说"织女
星"，既不押韵，又显得单调。"河汉女"就活脱多了。"河汉女"的意思是银河边
上的那个女子，这说法更容易让人联想到一个真实的女人，而忽略了她本是一颗星。
不知作者写诗时是否有这番苦心，反正写法不同，艺术效果亦迥异。总之，"迢迢
牵牛星，皎皎河汉女"这十个字的安排，可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的
效果。
以下四句专就织女这一方面来写，说她虽然整天在织，却织不成匹，因为她心
宾牛悲伤不已。"纤纤擢素手"意谓擢纤纤之素手，为了和下句"札札弄机杼"对
仗，而改变了句子的结构。"擢"者，引也，抽也，接近伸出的意思。"札札"是
机杼之声。"杼"是织布机上的梭子。诗人在这里用了一个"弄"字。《诗经·小
雅·斯干》："乃生女子，载弄之瓦（纺）。"这弄字是玩、戏的意思。织女
虽然伸出素手，但无心于机织，只是抚弄着机杼，泣涕如雨水一样滴下来。"终日
不成章"化用《诗经·大东》语意："彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章
。"
最后四句是诗人的慨叹："河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得
语。"那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水
之隔却相视而不得语也。"盈盈"或解释为形容水之清浅，恐不确。"盈盈"不是
形容水，字和下句的"脉脉"都是形容织女。《文选》六臣注："盈盈，端丽貌。
"是确切的。人多以为"盈盈"既置于"一水"之前，必是形容水的。但盈的本意
是满溢，如果是形容水，那么也应该是形容水的充盈，而不是形容水的清浅。把盈
盈解释为清浅是受了上文"河水清且浅"的影响，并不是盈盈的本意。《文选》中
出现"盈盈"除了这首诗外，还有"盈盈楼上女，皎皎当窗牖"。亦见于《古诗十
九首》。李善注："《广雅》曰：'赢，容也。'盈与赢同，古字通。"这是形容
女子仪态之美好，所以五臣注引申为"端丽"。又汉乐府《陌上桑》："盈盈公府
步，冉冉府中趋。"也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女，则其仪容之美好亦
映现于河汉之间，这就是"盈盈一水间"的意思。"脉脉"，李善注：《尔雅》曰
'脉，相视也。'郭璞曰：'脉脉谓相视貌也。'""脉脉不得语"是说河汉虽然
清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。
这首诗一共十六句，其中六句都用了叠间词，即"迢迢"、皎皎、"纤纤"、
"盈盈"、"脉脉"。这些叠音词使这首诗质朴、清丽，情趣盎然。特别是后两句
，一个饱含离愁的少妇形象若现于纸上，意蕴深沉风格浑成，是极难得的佳句。
（袁行霈）