自注：五首各有中心内容，第四首谈残缺美。残缺或缺陷所以构成美，因现实世界永远不能绝对完美。人的性格、心灵永远会有局限。车尔尼雪夫斯基说：“人只能寻求近似的完美，而缺陷正是美的有机构成部分。绝对清洁的空气是没有的，如蒸馏水，甚至是不可口的”。承认缺陷美或残缺美，就能理解为什么现实中反面人物、落后人物、病态人物都在艺术中转化成为艺术美。当然它所以成为美，是因为先进思想照亮了它。